於其城中次第乞已，還至本處。
前一句，佛陀「著衣持鉢，入舍衛大城乞食」。
這一句則寫：
進了城，依次托鉢；托鉢完畢，回到原來住處。
沒有轟轟烈烈。
只是：
出去。經過。回來。
但我認為，《還至本處》整條修習路，真正可以從這裡開始。
一、經文：先把兩半分開來讀
這八個字其實有兩段。
於其城中，次第乞已。
是走出去。
還至本處。
是走回來。
這一出一還，非常值得注意。
修行不是永遠躲在祇園。
前面我們已經看見，佛陀走進舍衛大城。
但是佛陀也沒有一直留在城中。
事情完成：
還至本處。
所以第一品所呈現的，不是一種避世，也不是一種隨世漂流，而是一個完整的節奏：
出而應世，還而安住。
這八個字，我認為已經很接近我自己多年生命的一個縮影。
二、字義：「次第」是今天第一個要緊處
「次第」，最直接就是：
依照順序，一家一家而行。
傳統佛教註解常由此引申為托鉢時不刻意選擇貧家或富家，不因好惡、貴賤而有所取捨。
我們暫且不把它說得過度玄妙。
它首先表現的是一種：
不擇。
這一家富有，也去。
那一家貧窮，也去。
認識的人，不特別偏愛。
不認識的人，也不因此略過。
順著次序而行。
這個「次第」，很平常，卻很難。
因為人的心，最自然的狀態不是「次第」，而是「選擇」。
喜歡的，多靠近。
不喜歡的，想避開。
有利的，先處理。
麻煩的，留到後面。
認同我的人，我容易耐心。
反對我的人，我的語氣便可能不同。
所以「次第乞」首先照見的就是：
我待人待事，究竟有多少是依事而行，又有多少已經摻進了自己的好惡？
三、經義之一：「次第」不是沒有判斷，而是不被私心牽著走
這一點放到我的辦學經驗尤其重要。
校長當然不能「人人一樣處理」。
學生年齡不同、情節不同、家庭背景不同、責任程度不同，本來就要有差異。
教師能力有別，職責不同，也不可能用完全相同的方法管理。
所以佛法的「平等」，不是行政上的「一刀切」。
真正值得修的是：
差異處理可以有，私心分別不可有。
這兩者必須分清楚。
例如兩名學生犯同樣的錯。
一個平時乖巧。
一個屢次違規。
處分可以因累犯程度而不同。
這是制度判斷。
可是如果因為：
「我本來就不喜歡這個學生。」
所以故意對他更重，那便不是制度，而是「我」進來了。
同樣地，一位自己欣賞的老師出錯，我們容易替他找理由；一位過去曾與自己有摩擦的老師犯同樣的錯，我們可能立即定性。
這時候，「次第」就是很好的提醒：
先讓事情回到事情。
這與我們第一句「如是」又接起來了。
四、我的「冷靜、中立、據事直書」，其實可以在「次第」裡找到一個修行根基
我一直把「冷靜、中立、據事直書」作為公共寫作與處事原則。
如果只是寫作方法，它是一種專業要求。
但讀到「次第乞」，我覺得可以再往內走一層：
中立之前，要先處理自己的愛憎。
否則嘴上中立，心中早已選邊。
「次第」不是叫人沒有立場。
而是：
作出判斷以前，不先讓親疏、恩怨、成見決定答案。
這對一位校長尤其重要。
因為校長手上有權力。
沒有權力的人有偏見，可能只是心裡不舒服。
有權力的人有偏見，便可能變成人事決定、紀律處分、資源分配。
所以領導者修「次第」，其實是一件很嚴肅的事情。
五、「乞已」：事情做完，就讓它完成
「已」，就是完了。
托鉢完成。
這個字很容易被忽略。
可是我想停一下。
我們很多煩惱，不是事情沒有做完，而是：
事情已經結束，心卻沒有結束。
會議散了，心裡還在跟某個人辯論。
學生已經接受處分，自己還一直生氣。
家長已經道歉，心裡仍舊記著。
一篇文章已經刊登，還不斷看別人如何反應。
某個職位已經離開多年，仍然反覆回想當年的得失。
事情「已」。
心沒有「已」。
這就是我們常常無法「還至本處」的原因。
六、現在才讀：「還至本處」
字面上很清楚：
佛陀托鉢完畢，返回祇樹給孤獨園原來的住處。
這是第一層。
我們必須尊重它。
但是我的《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》之所以能夠成為修習主軸，是因為在這個字面動作之上，您逐漸讀出了自己的生命經驗。
在我的〈自序——還至本處〉。其中一段其實已經把我的體會說得很清楚：
人在世間奔走，與人事相逢，被得失、毀譽、成敗、愛憎牽動；心若隨境而轉，便離開了自己的安住之處。因此，「還至本處」對我而言，逐漸由空間上的返回，成為修心的提醒：
走出去之後，要懂得回來。
我認為這個理解可以保留，而且很有生命根據。
只是我們再往深處修時，還要多問一句：
究竟回到哪裡？
七、「本處」不是一個躲避世界的地方
這一點非常重要。
如果「還至本處」最後變成：
外面很亂，我回到自己的清淨世界。
那還不夠。
因為那個「清淨世界」，也可能只是另一個執著。
真正的「本處」不是一個與外界隔絕的心理安全區。
它應該是：
事情來時，我清楚；事情去時，我不攀附。
有人稱讚：
知道。
有人批評：
知道。
成功：
知道。
失敗：
也知道。
但是心不必因此被整個帶走。
所以我現在會把「還至本處」暫時理解為：
從被境牽走，回到能看見自己起心動念的位置。
不是沒有念。
而是知道念起。
不是沒有情緒。
而是看見情緒。
不是沒有判斷。
而是不讓判斷變成執著。
八、我的生命裡，其實有很多「出去——回來」
從我的辦學履歷看，這個意象特別深。
我曾經一次次走進不同學校。
巴生。
檳城。
雙溪大年。
笨珍。
大山腳。
又回到笨珍。
從外面看，是職涯遷移。
但如果用今天的經文看：
每一段都是一次「入城」。
進入不同的人事。
承擔不同的局面。
經歷不同的成敗。
然後離開。
再進下一個因緣。
所以「還至本處」若只是「回到培群」，還是不夠深。
因為地理上的返回，不等於心的返回。
真正值得問的是：
經過這麼多學校、職位、榮辱與人情之後，我究竟帶回了什麼？又放下了什麼？
這才是《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》將來很值得書寫的一條生命線。
九、我甚至覺得：「還至本處」可以重新解釋我現在的回任
今天我重新回到培群擔任校長。
很容易把這件事理解成：
「我又回來了。」
但《金剛經》可以再提醒一步：
回來的地方相似，回來的人已經不同。
當年的您，有當年的經驗與心境。
今天的您，已經走過更多學校、更多制度衝突、更多人事得失，也經歷過離任、轉換角色，再重新承擔校長職務。
因此，真正重要的不是：
回到原來的位置。
而是：
經歷一切之後，能不能以不同的心，再站在這個位置上。
若仍然只是把過去的自己搬回來，那是「回到舊處」。
若走過諸境，照見自己，再重新承擔：
那才比較接近我們今天所說的：
還至本處。
十、觀心：我今天被什麼帶走了？
這一句非常適合每日使用。
晚上可以只問自己三個問題。
第一問：今天我的心在哪一件事情上停得最久？
有人一句不中聽的話？
一件沒有如願的事情？
一次被忽視？
一點成績？
先不要評論。
只是看見：
原來我的心今天被這件事帶走了。
第二問：那件事情已經過去了嗎？
如果已經過了，再問：
事情已，心為何未已？
這一句很值得留著。
第三問：我能不能把心帶回來？
不是命令自己：
不准想。
而是：
我知道自己還在想。
這一念「知道」，已經開始往回走。
十一、「次第乞已，還至本處」其實也是一套處事法
如果把它放進我每天的校長工作，我會整理成四步：
事來——如實面對。
不要逃。
事中——依序處理。
不要被好惡帶走。
事畢——交代清楚。
該決定就決定，該記錄就記錄。
事過——心要回來。
不要把一宗學生個案帶回家繼續生氣三天。
這四步非常實際。
甚至可以說：
辦事有始有終，心念有出有還。
十二、這與我的「行三好」，在這裡幾乎完全會合
到了這一句，我第一次覺得「行三好」與《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》的關係可以說得非常清楚。
把事做好
就是「次第乞已」。
該走的程序走完。
該處理的事情處理好。
不敷衍。
不偏私。
把話說好
人在「城中」，一定與人相遇。
不因喜惡傷人。
該堅定時堅定，該說明時說明，但不讓語言成為情緒的武器。
把心擺好
就是：
還至本處。
事情做完，心不要繼續掛在事情上。
這三者缺一不可。
只講「把心擺好」，可能變成逃避責任。
只講「把事做好」，可能做到最後滿身執著。
《金剛經》給我們的方向恰恰是：
事要做，心不住。
這句話，後面到了「應無所住而生其心」時，我們還會重新回來看。
十三、但「還至本處」還不能太早定義死
這一點我要特別提醒。
我們現在很喜歡這四個字，也已經拿它作為整部修習筆記的書名。
越是如此，越要警惕：
不要連「本處」也執著成一個概念。
如果有一天我們說：
「我已經找到本處了。」
《金剛經》大概馬上又要問：
那個可以被你抓住的「本處」，究竟是不是又成了一個「相」？
所以現在我們只把它作為修行路標。
不急著給「本處」下最終定義。
往後讀到：
「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」，
讀到：
「應無所住而生其心」，
讀到：
「凡所有相，皆是虛妄」，
甚至讀到：
「法尚應捨，何況非法」，
我們還要一層一層回來重新理解「還至本處」。
一本真正的修習書，題目本身也應該隨修習而被深化。
《還至本處》今日一句
今天我最想留下的是：
走入萬境，次第而行；事畢則放，心知所還。
若濃縮成四個字：
歷境而還。
而若要替我整本《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》留下第一個真正的核心句，我現在會寫：
不是不走入人間，而是走過人間之後，仍認得回來的路。
這一句，我認為已經可以成為整部書的一條暗線。
下一句是：
「飯食訖，收衣鉢，洗足已，敷座而坐。」
它看似比「還至本處」更加瑣碎，卻極重要：吃完就收，走過就洗，事情做完就歸位。 到那裡，我們可以進一步談「善始善終」與「不留餘著」——這對行政工作、人生整理，以及修心，都會非常貼近。
13-10-2026
六、於其城中，次第乞已，還至本處
一、經文
「於其城中，次第乞已，還至本處。」
上一句說：
「爾時，世尊食時，著衣持鉢，入舍衛大城乞食。」
佛陀已經走入舍衛城。這一句，便寫他在城中托鉢，以及托鉢之後的歸返。
整句文字極平淡。沒有神通，沒有說法，甚至沒有一句佛理。然而，我們這一路修習到這裡，我反而認為：第一品真正需要停下來看的地方，正在「還至本處」四字。
這也正是我們把整部修習筆記定名為《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》的原因。
二、字義
「於其城中」，就是進入舍衛城之後，在城中行乞。
「次第乞已」，關鍵在「次第」。
「次第」不是隨意而行，而是依次而行。佛陀托鉢，不因富貴之家而多走一步，也不因貧賤之家而避開；不是選擇自己喜歡的人，也不是尋找比較好的供養。
按照街巷，一家一家走過去。
所以「次第」二字，看似只是行乞的方法，其實已經顯出佛法的一種根本精神：
不起分別。
不分富貴貧賤，不論親疏好惡，不因所得多少而改變自己的心。
「乞已」，就是乞食完畢。
「還至本處」，則是回到原來所住的地方——祇樹給孤獨園。
從文字看，只是：
出去，乞食；
乞食完畢，回來。
然而，「還至本處」若只解作空間上的返回，便太淺了。
三、經義
我現在讀這一句，最在意兩件事：
一是「次第」，二是「本處」。
「次第」，是人在世間行事的方法。
「本處」，是事情做完以後，心究竟回到哪裡。
佛陀走進舍衛城，就是走進人間。
城中有人，有貧富，有尊卑，有喧囂，有誘惑，也有無數可以令人產生分別的境界。
可是佛陀「次第乞」。
境界很多，心不隨境界轉。
而當乞食完成，也不留戀城中的繁華，不計較今日得到多少，更不把一路遭遇帶回來反覆咀嚼。
乞已，便還至本處。
我以為，這裡已經埋下《金剛經》後來所說「應無所住而生其心」的根。
人在世間，不能不做事。
佛陀也要穿衣、持鉢、走路、乞食。
所以佛法從來不是叫我們逃離世間。
真正的問題是：
做事之後，心住在哪裡？
事情可以經過我們，卻不必停留在我們心裡。
稱讚來了，知道；
毀謗來了，知道；
成功了，知道；
失敗了，也知道。
然後——
還至本處。
不是什麼都不知道，而是知道以後，不住。
四、觀心
讀到這裡，我會把「還至本處」反過來問自己：
我的本處在哪裡？
這個問題，恐怕比「佛陀回到哪一座精舍」重要得多。
人活得愈久，身上的身份愈多。
校長、教師、行政工作者、作者、長輩、朋友……
每一個身份，都會帶來責任，也會帶來評價。
別人稱讚你，你容易住在稱讚裡；別人誤解你，你又容易住在委屈裡。
辦成一件事，心裡高興幾天；事情出了問題，又可能幾夜不能安睡。
這都是很自然的人情。
可是《金剛經》走到這裡，彷彿已經很安靜地問我們：
事情辦完了，你回來了沒有？
人回到辦公室，不等於心回來了。
人回到家裡，也不等於心回來了。
有時人明明坐在房間裡，心還在昨天的一句話裡；事情明明過去了，心仍然留在那個人、那場爭執、那一次得失裡。
這便是身已歸，而心未歸。
所以我現在愈來愈覺得：
「還至本處」首先不是回到一個地方，而是讓心從萬千境界中回來。
回到事情本身。
回到初心。
回到當下。
再深一層，甚至連「我受了委屈」「我做出了成績」「我付出了多少」這個「我」，也慢慢放下。
那才是真正的還。
五、日用
如果把這一句放進我的日常生活，我願意把它理解成一種很具體的修習：
出門做事，次第而行；事情做完，還至本處。
作為教育工作者，尤其如此。
每天接觸的人太多。
學生有學生的問題，家長有家長的要求，教師有教師的困難，行政有行政的矛盾，董事會也有董事會的立場。
若每一件事都帶回心裡，人很快便會被事情塞滿。
所以「次第乞已」對我而言，也可以化成四個字：
一事一辦。
這一個學生的問題，依法依理處理；
下一個家長進來，再處理下一件；
會議開完，作出決定；
該交代的交代，該承擔的承擔。
不要把甲事的情緒帶到乙事，也不要因為喜歡某人便寬一點，討厭某人便嚴一點。
這便是「次第」。
而事情處理完畢，要懂得收心。
這便是「還至本處」。
我甚至覺得，自己所說的：
「把事做好，把話說好，把心擺好。」
到了《金剛經》這一句，可以再往前走一步：
事情，要做好；
話，要說好；
心，要擺好。
可是事做好以後，話說完以後，心也不能一直掛在那裡。
最後，還要把心收回來。
這才是修習。
因此，《還至本處》之所以值得成為我們這一整條修習路的名字，不只是因為經文恰好出現這四個字。
而是我漸漸看見：
人生大概就是一次又一次出去，又一次又一次回來。
出去承擔，回來觀心；
出去做事，回來放下；
出去面對萬象，回來不住於相。
不是從此不入舍衛城。
而是每一次入城，都知道自己終究要——
還至本處。
下一句便是：
「飯食訖，收衣鉢，洗足已，敷座而坐。」
到了這裡，佛陀從「行」轉入「止」，而第二品須菩提起身請法的整個因緣，也就要真正展開了。
13-10-2026