如是我聞：一時，佛在舍衛國祇樹給孤獨園……
前面「如是我聞」說的是所聞，「一時」說的是時間；現在則出現了三件事：
誰在？——佛。
在哪裡？——舍衛。
在什麼樣的地方？——祇樹給孤獨園。
所以今天我特別想抓住一個字：
「在」
一、經文：佛不是在抽象世界裡說法
「舍衛」即古印度 Śrāvastī（巴利 Sāvatthī）。漢譯常作「舍衛國」，實際上多指拘薩羅國的重要都城舍衛城。
「祇樹給孤獨園」是佛陀重要的弘法道場之一。傳統記載說，給孤獨長者須達多為了供養佛陀及僧團，向祇陀太子購地；祇陀太子後來布施園中的樹木，因此兩人的名字共同留在這座精舍名稱中。
這個背景先知道即可。
真正值得注意的是：
經文沒有說：
佛在不可知的彼岸。
而是非常清楚地告訴我們：
佛在一個城市附近、一座有人建造、有人供養、有人生活的園林裡。
換句話說，《金剛經》的般若，是在人間發生的。
二、字義：「佛在」
「佛」是覺者。
「在」，則是一個極普通的字。
但我今天想把「在」讀得重一點。
我們通常說一個人「在」學校，意思只是肉身到了學校。
可是修行上的「在」，還有第二層：
人到了，心有沒有到？
身體坐在會議室裡，心可能還在昨天的爭執。
人在課堂，心可能已經飛到手機。
人在家裡，思想仍然留在辦公室。
人在佛堂誦經，腦中卻仍在處理人事問題。
所以：
身在，不一定心在。
從這個角度看，「佛在」這兩字很有意思。
佛在其所當在之處。
沒有逃離現場。
三、經義：修行必須有「現場」
這一句給我的第一個體會是：
佛法不是離開現實生活，另外尋找一個清淨世界。
祇園雖是精舍，卻不是一個與人間隔絕的真空。
那裡有僧團，有居士，有飲食，有疾病，有布施，有教化，有各種人物進出。其他經典大量記載佛陀在祇園接觸國王、長者、比丘及各種求法者。
所以真正的修行，不只是：
坐下來時有佛法。
而是：
人群之中有佛法，事情來時有佛法，關係之中也有佛法。
這一點對我尤其重要。
因為我的修習若只發生在佛堂、經本和夜晚安靜的書房裡，《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》其實還只走了一半。
另一半必須走進：
教師辦公室、
學生課室、
校長室、
董事會、
家長面談室，
甚至一宗最棘手的紀律事件裡。
那裡才是我的「祇樹給孤獨園」。
四、由「佛在」想到「校長在不在」
這一句與我的辦學理念有一個非常直接的交會。
我一直主張四項辦學方針，其中包括：
貫徹班級經營、深入教學課堂、加強聯課活動、完善行政制度。
仔細看，這四項其實全部都有一個共同前提：
校長必須在教育現場。
不能只「在校長室」。
一個校長每天批很多文件，可以很勤政；但若慢慢不知道課堂裡發生什麼、學生在想什麼、老師面對什麼困難，他雖然「在學校」，卻可能已經不在教育現場。
我近期文章也反覆把教育判斷拉回「課堂、師資、基礎學力與校園實際」，而不是停留在政策口號；甚至把校園稱為人才與國家養成的實際現場。
所以讀到：
「佛在……」
我會自然想到：
校長在哪裡？
這不是問辦公室門牌。
而是問：
你的心與教育真正發生的地方還有沒有連接？
五、「祇樹給孤獨園」還有另一層意思：一個道場不是一個人建成的
祇園的故事很美。
給孤獨長者出資購地。
祇陀太子布施樹林。
僧團住持其中。
佛陀在其中說法。
所以我們今天說「祇樹給孤獨園」，這個名字本身就保留了不同人的成就。
它不是：
「佛陀精舍」。
這一點拿來看辦學，非常值得體會。
一所學校也是如此。
董事出錢。
前人創校。
教師教學。
行政維持制度。
家長支持。
學生在其中成長。
校友離校後再回來護持。
最後才形成我們所稱的一所「學校」。
因此，真正成熟的校長，不會認為：
「這是我辦出來的學校。」
最多只能說：
在這一段因緣中，我也參與其中。
這就與上一句「一時」連起來了。
我是一時的校長。
學校不是一時的學校。
六、這一點對我的生命經驗尤其深
我曾在多所獨中擔任校長。
每到一所學校，都必須重新進入另一個地方的歷史、人情、董事會文化、教師團隊與學生結構。
這一段經歷，本身就會教人一件事：
沒有一所學校真正完全屬於校長。
校長只能進入它。
理解它。
承擔它。
改善它。
然後有一天離開它。
今天又回到培群。
「回來」很容易產生一個心理錯覺：
我曾經在這裡，所以我熟悉這裡。
可是修行會再追問一句：
今天的培群，還是當年的培群嗎？
不是。
學生換了。
教師換了。
環境換了。
AI時代來了。
社會也變了。
連「我」也已經不是當年的我。
所以真正的「在」，不是靠過往經驗自動取得的。
而是：
重新在場。
這四個字，我認為對我現在回任校長特別重要。
過去的經驗是資糧。
但今天仍要重新看、重新聽、重新進入現場。
這也正符合我一直強調的一個原則：
舊經驗是資本，不是枷鎖。
七、觀心：人最常逃離的地方，就是自己的現場
現在把經文收回自己。
今天讀「佛在」，可以問三個問題。
第一問：我現在到底「在」哪裡？
不是問地理位置。
而是：
我的心此刻在哪裡？
在過去？
在未來？
在某個人的一句話？
在尚未發生的焦慮？
還是在眼前正在做的事情？
第二問：我有沒有一直想逃離某個現場？
人生不順時，我們容易想：
等這件事解決，我就清淨了。
等某個人離開。
等某個問題結束。
等退休。
等沒有那麼多行政工作。
然後再修行。
可是《金剛經》第一品可能會告訴我們：
不用等。
此處便是修行處。
第三問：我是不是把某個位置當成了「我」？
佛「在」祇園。
但佛不是祇園。
同樣：
我在校長的位置。
但我不是「校長」這兩個字。
這個分別非常重要。
因為如果：
我在其位，
便可以盡責。
如果：
我就是其位，
一旦位置動搖，「我」也跟著動搖。
般若慢慢要處理的，就是後面這一層。
八、日用：今天怎樣修「佛在」
我把它化成一個很簡單的練習：
每天選一段時間，刻意做到：
人在，心也在。
跟學生談話時，就完整聽學生。
跟教師談事情時，不急著看手機。
走進課堂時，不只看教案，也看孩子的神情。
開董事會時，先處理眼前問題，不讓昔日恩怨偷偷進場。
誦《金剛經》時，就只誦《金剛經》。
這不是什麼神秘的禪法。
卻很難。
因為我們最大的散亂，不一定是外面吵，而是：
人已經到了，心還沒到。
九、再看「祇樹給孤獨園」
我還想留下一個對《還至本處》很重要的意象。
「還至本處」以後，我們很容易把「本處」想成一個完全內在的世界。
今天這一句卻提醒我們：
本處既在心，也在人間。
不能只回心，不回人群。
不能只談空性，而不管學生。
不能說看破得失，便不管制度。
不能說萬法皆空，所以預算也空、紀律也空、責任也空——那不是般若，那是行政災難。
真正的佛法，是：
心不被境轉，
人卻仍在境中盡責。
所以我自己的「行三好」放在這裡，竟然非常貼切：
把事做好——不逃離現場。
把話說好——善待現場中的人。
把心擺好——身在其中，而心不為境所縛。
《還至本處：我的〈金剛經〉修習路》今日一句
今天我想留下：
身有所住，心不逃境；人在其處，心亦在焉。
若濃縮成四個字：
如實在場。
前面三則因此可以連成一條很清楚的修習線：
如是我聞——如實。
一時——知時。
佛在——在場。
先如實，次知無常，再真正回到眼前。
這一步一步，其實已經在往「還至本處」走。
下一句就是：
「與大比丘眾千二百五十人俱。」
這一句要談的，不只是「有很多僧人參加法會」。我們可以從「俱」這個字進入：個人的修行為什麼仍需要僧團？一個人有自己的智慧，為什麼仍然需要共同體？ 這也會非常自然地連到我幾十年來帶領教師團隊及學校組織的經驗。
10-10-2026