前几日，脸书上出现一则招聘“中学华文老师”的海报。若只匆匆一瞥，大概不觉得有什么异常；但只要细读两秒，你就会惊觉问题层出不穷：语病、缺字、怪词、句法杂乱，逻辑失序，连最基本的中文表达都无法成立。更明显的是，它带着典型的 AI 生成痕迹——而操作者显然缺乏华文能力，无法分辨句子是否通顺，于是错误原样呈现。
问题不在 AI，而在于：语言能力薄弱到连 AI 的错都看不出来。而最讽刺的是，这海报来自新加坡。
海报写着“必需驻校”、“星期六与星期日必需上”，句子缺动词；“华文老师（中学）”结构生硬；数个无关联的地名被胡乱塞在一起；标点符号混杂，语言层次仿佛被揉成一团。对受过中文教育的人来说，这些都是立即能察觉的低级错误，但海报能堂而皇之地发布，说明写稿者与审稿者都没有能力识别问题。
这不是粗心，而是系统性弱化所导致的语言感消失。更深的现实是：中文能力已经退化到无法辨认中文是否正确的程度。而这种退化，有其历史根源。
新加坡的语言政策三次转折，如今看来格外沉痛：五六十年代开始削弱母语；一九七九年《新教育政策》确立英语主轴；一九八七年全面改轨，英语成为唯一教学媒介。从那一刻起，华文从主体变成科目，从生活退回课堂，从文化沦为工具。
语言学规律告诉我们：一旦语言失去制度支撑，衰败不会立刻发生，却必然发生。一代弱于一代，母语变成外语，情感链条被切断，而文化逐渐从社会深处松脱。某一天，即使把 AI 放在最强位置，它写出的中文，仍然无人能修正，因为懂中文的人已经不在体系里。海报是一面照妖镜，它暴露的不是技术，而是文明断层。
几天前，我到新加坡途中顺道前往南洋大学旧址参访。眼前的牌坊并非原物，而是九五年复制；真正的那座，被安置在校园一隅，不再醒目。熟悉南大史的人都懂：那是一段被迫沉默、被制度抹去的华文高教史。站在那座象征性的建筑前，我突然明白——文化的断裂，并不会以巨响呈现，而会在几十年后以各种不起眼的方式浮现。
例如，一张写不顺中文的招聘海报。
例如，一个社会再也无法判断语言的对错。
例如，母语沦为技能之后，只剩下工具性的残壳。
南大的灭亡不只是一所大学的终结，而是“文明载体”的消逝。那刀落下时或许没有人意识到其深远后果，但几十年后，它会在最日常的情境里还魂——在语言的笨拙里、在文化的失焦里、在社群不再能以自身语言表达世界的限制里。
这张海报，就是那段历史的回声。它提醒我们：当语言退出制度后，文化的死不是剧烈的，而是悄无声息的。当一个社会不再拥有母语的深度，最终连 AI 都无法救回它。华文教育一旦从国家的骨架里被抽离，它的萎缩会从宏大叙事滑入日常琐碎，并以最不起眼的形式显露——正如今日这张荒腔海报。
而我们，看见的不只是一个招聘错误，而是一整个文明的背影。