这几天，我的心情一直很沉重。一次又一次看到校园霸凌的新闻，仿佛利刃划开社会的良知，也割破了教育者的心。在沙巴，13岁少女查拉的案件仍在发酵。在槟城，另一宗曾震撼全国的少年纳温案件依旧悬而未决。这些悲剧的共同点是，我们再也不能用“偶发事件”当借口；这不是孤立的个案，而是一场正在扩散的沉默危机。
对社会而言，这些名字或许只是短暂的新闻标题；但对父母来说，那是整个世界的坍塌。孩子本该在教室里安心读书，在操场上追逐笑声，却有人倒在厕所角落，有人被拳脚践踏，有人被无休止的网络羞辱逼向绝境。校园，本应是守护生命的地方，如今却不再安全。
校园不再安全
然而，就在孩子流血时，我们却看到一名店主因国旗倒挂，被舆论推上风口浪尖；政治人物声嘶力竭、媒体推波助澜、社交平台一夜沸腾。当象征比生命更重要时，我们需要问自己：这还是一个有灵魂的国家吗？
一个国家最应守护的，是孩子的安全与尊严，而不是符号的神圣性。当生命被摆在次要顺位时，教育会变得苍白，社会将失去灵魂。每一次悲剧，调查总是拖延；每一次创伤，责任总是模糊。孩子们一个又一个倒下，仿佛陷入无尽的轮回。
教育的使命不仅是传授知识，更是守护生命。我们教学生背诗词、解方程式、追求高分，但更应该教会他们看见别人的痛苦。我们必须让孩子明白，真正的力量，不是踩着别人上去，而是扶持他人一把。
校园霸凌不是某个孩子的问题，而是整个社会的问题。当我们把成绩、排名、荣誉置于教育核心，却把同理、慈悲、尊重抛在一旁时，我们其实亲手种下悲剧的种子。今天，一个孩子被孤立、被辱骂、被羞辱，我们沉默；明天，当悲剧发生在自己孩子身上，我们才后悔为时已晚。
不能再习惯沉默
我更痛心地看到，我们的社会正在习惯这种沉默。家长害怕说，老师不愿说，媒体说得很快，也遗忘得很快。孩子的哭声，总是比政治口号小；孩子的伤口，总是比符号意义轻。这是整个国家的悲哀。
我们不能再这样走下去。教育必须重新回到人性的本位，让校园重拾守护生命的初衷。学校需要建立更严谨的防护网，老师必须看见角落里受伤的灵魂，家长也该与学校并肩，为孩子撑起一片安全的天空。我们要让学生知道，学习知识是为了理解生命，学会慈悲是为了在世界的黑暗中点燃光。
别让孩子流血，却为国旗流泪。当社会热衷于保护符号、却漠视生命时，我们会在下一次新闻中看到另一个名字，另一段破碎的童年，另一个走不完的悲剧。教育的意义，不是让孩子在竞争中获胜，而是让他们学会成为善良的守护者。
2025年8月25日发表于马来西亚光明日报《浑忘春秋》专栏