吹奏之間 · 第二輯 / 10
當年情
有些人,已經很多年沒有見面。
卻不會真正從生命裡消失。
偶爾在某個安靜的時刻,一個名字、一段往事,甚至只是一個很普通的場景,就會把他們重新帶回來。
《當年情》於我,就是這樣的一首曲子。
我有不少好朋友。
有些至今已經很少見面。
生活把彼此帶往不同方向,工作、家庭、距離,都讓相聚變得不再容易。
可是,不見面,不代表不想起。
有時候,腦海裡會忽然浮現初中時期的同學。
那時候,每個星期六上完週末母語課,也就是華文課之後,我和陳泰銘、陳德權、馮永傑幾個人,總會結伴騎腳車去逛水族館。
對現在的人來說,那大概只是一件很普通的小事。
但對當時的我們而言,那是很快樂的時光。
我們都喜歡養熱帶魚。
所以進了水族館,並不是隨便看看。
我們會站在魚缸前,一條一條地看。
研究牠們的顏色。
看牠們怎樣游。
比較不同品種。
有時候也會討論,哪一種比較好養,哪一種比較漂亮,哪一個魚缸的布置比較好。
一群少年,就這樣在魚缸前消磨大半天。
不覺得浪費時間。
反而覺得很充實。
那個年紀,朋友之間能談的事情很多。
每逢下課,幾個人聚在一起,總有說不完的話。
學校裡發生的事情。
老師。
同學。
家裡的事。
自己的興趣。
還有一些今天已經想不起來到底有多重要的話題。
可是當時,我們聊得很認真。
也聊得很開心。
人到了某個年紀,回頭看少年時代,常常會發現,真正懷念的不是某一件大事。
反而是這些很小的片段。
騎腳車。
逛水族館。
看魚。
聊天。
一起回家。
這些事情當年太平常,所以不會特別珍惜。
後來才知道,平常就是青春最真實的樣子。
初中畢業以後,我轉校了。
生活開始改變。
原本每天可以見面的朋友,變成偶爾才見面。
後來,見面的機會又越來越少。
這是人生很自然的過程。
每個人都有自己的道路。
有人繼續求學。
有人工作。
有人成家。
有人搬到別的地方。
朋友之間的距離,不一定是誰刻意拉開的。
很多時候,只是日子慢慢把人帶遠。
可是,真正的情分有一種很奇特的力量。
即使很久沒有見面,再次聯絡時,並不需要重新認識。
偶爾打個電話。
傳個訊息。
或者在臉書上看到彼此近況,心裡仍然會感到高興。
那種高興很單純。
不是因為有什麼事情要求對方。
只是知道:
這個人還好。
還在過自己的生活。
那就很好。
我越來越覺得,老朋友之間,很多時候不需要太頻密的聯絡來證明感情。
年輕時,朋友幾天沒有見面,好像就有很多話要說。
年紀漸長以後,反而明白,真正穩定的友情,不需要天天維繫。
各自忙自己的生活。
各自照顧自己的家庭。
但心裡知道,彼此曾經共同走過一段路。
這就夠了。
除了中學時期的朋友,我也常常想到大學同學。
我在臺灣讀書時,班上的同學大多是臺灣人。
我們來自不同地方。
國籍不同。
成長背景也不完全一樣。
可是,一旦真正走進同一個班級,一起上課,一起生活,這些差別便沒有想像中那麼重要。
年輕時在大學校園裡共同度過的歲月,讓彼此形成一種很特別的情感。
這種感情,不是因為大家完全相同。
反而是因為在不同之中,仍然一起生活過。
一起讀書。
一起討論。
一起吃飯。
一起面對學生時代的種種事情。
久而久之,便成了同窗。
而「同窗」這兩個字,到了年紀漸長以後,分量會越來越重。
因為能和你共享青春歲月的人,會越來越少。
那些人知道年輕時的你。
知道你還沒有後來那些身份之前,是什麼樣子。
還沒有成為校長。
還沒有承擔那麼多行政責任。
只是一個大學生。
和大家一起在校園裡生活。
這份記憶,非常珍貴。
後來,網絡科技越來越發達。
距離也因此變得不再那麼遙遠。
以前,一個人在馬來西亞,一個人在臺灣,要聯絡還需要寫信、打長途電話。
現在,手機一打開,群組裡就能看見彼此。
有時候只是幾句問候。
有時候分享近況。
有時候談教育。
有時候只是傳一張照片。
可是,那個群組本身,就像把多年以前的校園稍微保留下來。
大家都老了。
生活也完全不同。
但一進入那個群組,某些關係好像還停留在當年。
我和其中七名臺灣同學,還義結金蘭。
我排行第五。
這件事,每次想起來,心裡都覺得很溫暖。
兄弟之間,並不因為國籍不同而疏遠。
我們曾經在年輕時彼此認定這份情誼,後來也一直保持聯絡。
我的大哥,以及其他弟兄們,多數已經從教學崗位退休。
他們的人生進入另一個階段。
生活依然充實。
有自己的家庭。
有自己的興趣。
也有屬於退休以後的生活節奏。
而我,還在馬來西亞的獨中擔任校長。
有時候,想到這一點,會覺得人生真的很有意思。
當年的一群年輕人,如今都已經走到人生不同階段。
有人退休。
有人還在工作。
有人離開教學現場。
有人仍然每天在學校處理校務。
可是,只要一談起教育,很多共同語言又會自然出現。
我也不忘和他們分享在馬來西亞辦學的心得。
談獨中。
談學生。
談教育改革。
談學校治理。
他們有他們在臺灣教育現場的經驗。
我有我在馬來西亞華文獨中的經驗。
兩地教育制度不同。
面對的問題也不同。
可是,做過教育的人,很多感受其實是相通的。
怎樣教學生。
怎樣看待教師。
怎樣理解教育的變化。
怎樣在理想與現實之間繼續工作。
這些話題,一談起來,便會發現:
原來當年的同學情誼,後來還可以延伸成教育工作的交流。
友情因此又多了一層。
我常常覺得,人生能有幾個真正的老朋友,是一種福氣。
因為人越往後走,新的關係雖然還會不斷建立,但能和你共享早年生命經驗的人,不會增加。
少年時代的朋友,就是那幾個。
大學時期的同學,也是那一批。
他們知道的,是後來認識你的人無法完全知道的你。
一個人的生命,其實像一本書。
後來認識你的人,可能從中間開始閱讀。
而老朋友,是從前幾章便已經在裡面的人。
他們看過你還不成熟的樣子。
看過你迷惘。
看過你年輕時的興趣。
看過你還沒有今天這些身份與責任的時候。
所以,老朋友之間,有一種很難被取代的自在。
不需要太多解釋。
也不需要證明自己。
坐在一起,就是朋友。
我想,這就是「當年情」。
它不是要求所有關係,都必須永遠停留在當年的樣子。
人會變。
環境會變。
彼此的生活也會變。
真正不變的,不是形式。
而是那一份對共同歲月的珍惜。
中學時期的朋友,今天已經很少一起騎腳車去水族館。
大學時期的兄弟,也不可能再每天在校園相見。
這些都回不去了。
但不能回去,不代表失去。
它們已經成為我們生命的一部分。
只要想起來,心裡仍然有溫度,那段情分就還在。
年輕時,人總希望朋友常常相聚。
到了後來,才知道能夠各自安好,已經很好。
朋友不一定要每天出現在生活裡。
有些朋友,可能一年也講不上幾次話。
但真正需要的時候,知道對方還在。
這份心安,很珍貴。
有時候我在臉書上看到昔日同學的照片。
頭髮白了。
樣子也和年輕時不同。
再看看自己,其實也一樣。
歲月對每一個人都很公平。
它不會只在別人臉上留下痕跡。
但很奇怪。
看見老朋友時,第一個浮現的,往往不是他現在的樣子。
而是年輕時的臉。
那大概就是記憶的力量。
身體一直往前。
記憶卻能保存某一個時刻。
所以,一個人可以同時有很多年齡。
今天的我們,已經走過大半人生。
但在彼此記憶裡,也許仍然是那幾個騎著腳車去水族館的少年。
仍然是臺灣師大校園裡一起生活的大學生。
想到這裡,我會覺得很安慰。
因為時間雖然帶走很多東西,也留下很多東西。
它帶走青春。
卻留下情分。
帶走天天相見的日子。
卻留下共同的記憶。
帶走年輕時的模樣。
卻讓友情慢慢沉澱,變得更簡單,也更真。
《當年情》因此不是一首只讓人懷舊的曲子。
對我而言,它更像是一種提醒:
走得再遠,也不要忘記那些曾經和自己一起走過的人。
人生如果只有事業,而沒有朋友,會少掉很多溫度。
我們常常記得自己做過什麼工作。
取得什麼成績。
完成什麼事情。
可是到了後來,真正讓人想起時會微笑的,常常不是這些。
反而是一群朋友。
一段聊天。
一次旅行。
一間水族館。
幾條熱帶魚。
或者一個多年仍然沒有退出的手機群組。
這些小事,才是人生真正有血有肉的地方。
我現在仍然在獨中擔任校長。
工作依然忙。
每天有很多事情要處理。
但我不希望因為忙,就把老朋友完全放到生活以外。
偶爾問候。
偶爾分享。
偶爾想起。
這些都很好。
友情不必轟轟烈烈。
能夠經過幾十年,彼此想起時仍然感到溫暖,就已經非常難得。
所以,今天再吹《當年情》,我想到的不是某一個人。
而是一群人。
陳泰銘。
陳德權。
馮永傑。
那些年在臺灣師大一起讀書的同學。
還有我的七位結義兄弟。
有些人離我近。
有些人很遠。
有些常常聯絡。
有些偶爾才有消息。
可是,他們都曾經在我的生命裡,占有一個位置。
這個位置,不會因為時間而完全消失。
我想,朋友之間最好的關係,大概就是如此。
不必要求彼此永遠停留在身邊。
只要多年以後回頭,仍然可以說:
我們曾經一起走過。
我們還記得。
我們也仍然珍惜。
那就很好。
當年情,至今不變。
永遠不變。
——王楨文
一曲一念
中學時期,幾個少年每逢星期六上完華文課,便騎著腳車去逛水族館,一群人站在魚缸前研究熱帶魚,也有說不完的話。
後來,我轉校了。
大家各自走上不同的人生道路,見面的機會越來越少。
大學時期的臺灣同學也是如此。當年的同窗,有些已經退休,而我仍在馬來西亞的獨中擔任校長。但手機群組裡,大家依然可以相聚;和七名同學義結金蘭的情誼,也一直延續到今天。
歲月會把人帶遠。
但真正的情分,不一定需要天天相見。
朋友最珍貴的地方,不是始終站在身邊,而是多年以後想起彼此,心裡仍然有溫度。
少年時代的水族館已經很遠。
大學校園的青春也已經很遠。
可是,共同走過的歲月沒有消失。
它只是從生活的日常,慢慢沉澱成生命的記憶。
當年情,至今不變,永遠不變。