前几天，我随几位董事到一位校友家中弔丧。她的母亲去世了，我们在灵前祭拜，礼毕后坐下闲谈。原本只是慰问，没想到谈着谈着，竟谈出一段教育记忆。
校友说，她家有十个兄弟姐妹，其中九个都曾在独中求学。父亲是一名割胶工人，学历不高，收入微薄。一个劳动家庭，要供这么多孩子读书，本就不容易；一家人的收入有限，孩子的学费与生活费，大多仍靠父母一肩承担。
可是，那位父亲看教育，看得很远。他知道孩子在母语环境中受教育，要把书读好，能读报纸，知道外面的世界；更重要的是，要懂得做人，懂得待人处世。他说不出教育理论，却明白读书不只是找工作，也是让孩子站稳人生，知道自己从哪里来。
那个年代，华社常说：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。这句话不是口号，而是许多家庭真的这样活过。孩子进了独中，并不表示从此只管读书。周末回家，还是要帮忙割胶。弯腰割开树皮，收胶、提桶，都是体力活。校友说起往事，没有怨气，反而笑着。苦是真的，亲情也是真的；多年后回看，才知道那是一家人共同撑起生活的方式。
割胶父亲的教育远见
学校生活同样朴素。那时设备不多，活动也不如此多元，可是该读的书要读，该做的事要做，而且要做好。学校筹款，学生也出力，挨家挨户劝捐，有时被冷落，有时被狗追，也遇到热心支持华教的人。孩子就在碰壁与受助之间，慢慢明白：学校不是凭空存在的，自己的读书机会，是父母、教师和社会一点一滴托起来的。
高中毕业后，父亲又让她和姐妹赴台深造。家里依然拮据，她只能半工半读，一面维持生活，一面读书，最后从台湾大学毕业，走进职场。台大固然是漂亮的结果，但值得记住的，不是名校两个字，而是她在资源有限时，仍把路一步一步走完。
今天的独中已经不同。校园更完善，课程更丰富多元，许多学生来自中产家庭，家长教育程度也普遍提高。这是几代华社努力的成果，我们没有必要怀念贫穷，更不能把吃苦浪漫化。教育进步，本来就是要让下一代少受一些不必要的苦。
只是，条件改善之后，有些东西不能跟着变薄。最近研读《金刚经》第一品，读到世尊着衣持钵，入城乞食，饭食讫，收衣钵，洗足，敷座而坐。没有高深铺陈，佛法先落在穿衣、吃饭、行走、洗足之间。深刻的道理，从不离生活。
独中不能只靠怀旧
回看当年的独中教育，我忽然觉得如此。读书、劳动、筹款、待人、受挫、承担，看似小事，却在日复一日中塑造品格。教育不是把孩子安置在没有风雨的地方，而是让他在被照顾的同时，也知道自己对家庭、学校和社会负有责任。
我也是那个年代走出来的独中生。校友说的情景，我经历过；大学毕业后回到独中教育现场，又看一代代孩子成长。时代变了，独中面对的已不只是生存。今天既要面对仍未完全公平的教育体制，也要面对科技巨变、价值分化、家庭结构改变，以及人工智能重塑学习。
因此，独中不能只靠怀旧，也不能只以漂亮校园、升学榜单和成绩证明自己。传承中华文化、守住母语固然重要，更根本的，是不能离开家庭与群众，要以朴素的人本教育，教孩子读书，也教孩子做人；让他有能力走向世界，也能理解别人的辛苦，知道自己的责任。
弔丧那天，我们原本送别一位母亲，最后谈起的却是一个家庭如何把孩子送上读书之路。人走了，许多往事才重新浮上来；苦日子过去了，留下来的不是对苦的歌颂，而是一种岁月沉澱后的回甘。那份回甘，不在于吃过多少苦，而在于人曾从苦中学会责任，从教育中得到尊严，也从一代人的坚持中知道，学校真正要守住的，始终是人的成长。
2026年9月6日发表于马来西亚光明日报《浑忘春秋》专栏